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Resumen.	El	autor	reflexiona	sobre	la	llegada	de	nuevas	categorías	de	reflexión	en	el	mundo	de	los	
estudios de los medios, y cómo el software y los códigos de programación del lenguaje digital se inser-
tan en la cultura de masas para cambiar radicalmente nuestra capacidad de análisis y de comprensión 
crítica de la evolución de la cultura digital. Plantea la necesidad de pensar en los “actos” de software 
y su carácter performativo y dinámico, considerándolos un “habla” más que un lenguaje. Y apela a la 
necesidad de capacitarse para comprender críticamente las dimensiones de poder que este nuevo instru-
mento comunicativo tiene sobre nuestras vidas.
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The algorithms of our lives
Abstract.	The	author	reflects	upon	the	arrival	of	new	categories	of	elements	in	media	studies,	and	how	
software and programming codes of digital language have come to mass culture to change dramatically 
our ability to analyze and to criticize the evolution of culture. He pleads for the consideration of sof-
tware as a performative act of speech, considering it dynamically. And he remarks the need to acquire 
the competence to understand critically the dimensions of power that this new instrument of commu-
nication has over our lives.
Keywords: digital language; software; algoythmn software acts; communication; the Internet; code.
Cómo citar: Manovich, L. (2017). Los algoritmos de nuestras vidas, en CIC. Cuadernos de Informa-
ción y Comunicación 22, 19-25.
En 2002 residiendo en Colonia, en Alemania, visité una de las mejores librerías de 
la ciudad, especializada en títulos de humanidades y artes. Sin embargo, ni un solo 
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libro trataba una de las claves directoras de la·”era del ordenador”: el software. Me 
puse a buscar en todos los índices de libro tras libro: no aparecía “software” en nin-
guna parte.
Sin embargo en los años 90 todas las herramientas basadas en el software se ha-
bían incorporado a todas las áreas de producción y diseño de medios profesionales. 
En 2000 esos desarrollos habían conducido a centenares de millones de personas a 
escribir blogs o twits, subiendo fotos y vídeos, intercambiando textos en Scribd y 
usando herramientas gratuitas que 10 años antes hubieran costado decenas de miles 
de dólares.
Gracias a los desarrollos encabezados por Google, el mundo hoy opera en aplica-
ciones web que permanecen siempre en versiones beta. Pueden actualizarse en cual-
quier momento en servidores remotos sin que los consumidores deban hacer nada –y 
de hecho, Google está revisando su algoritmo de búsqueda aproximadamente unas 
600	veces	al	año.	Bienvenidos	al	mundo	del	cambio	permanente	–un	mundo	defini-
do	no	por	las	pesadas	máquinas	industriales,	que	rara	vez	se	modifican,	sino	por	el	
software	que	fluye	continuamente.
El software se ha convertido en un lenguaje universal, la interfaz entre nuestra 
imaginación y el mundo. Lo que fueron la electricidad o el motor de combustión para 
el	siglo	XX,	lo	es	el	software	al	comienzo	del	siglo	XXI.	Pienso	en	él	como	en	una	
capa que permea las sociedades contemporáneas. Si queremos entender las técnicas 
actuales de comunicación, de representación, de simulación, de análisis, de decisión, 
de memoria, de visión, de escritura y de interacción, debemos comprender qué es el 
software.
Pero aunque los académicos y teóricos de los nuevos medios han cubierto todos 
los aspectos de la revolución de las tecnologías de la información, creando campos 
como el estudio de la cibercultura, los estudios sobre Internet, los estudios de los 
juegos, la teoría de los nuevos medios, o las humanidades digitales, han puesto com-
parativamente poca atención en el software, el invento que dirige prácticamente todo 
cuanto se estudia.
Ya es hora de que lo hagan.
Consideremos el moderno “átomo” de la creación cultural: un “documento”, es 
decir, contenido almacenado en una forma física, que es difundido a consumidores 
mediante una copia física (libros, películas, registros sonoros) o transmisión elec-
trónica (televisión). En la cultura del software, ya no tenemos “documentos”. En su 
lugar, tenemos “actos de software”.
Si es usted académico y trabaja con Google o con Facebook, tendrá mucha ven-
taja sobre los colegas para entender esta distinción.
Uso el término “acto” porque lo que experimentamos se construye en tiempo 
real con el software. Tanto si exploramos una página web, como si jugamos con un 
videojuego, o usamos una aplicación del móvil para localizar a unos amigos cerca-
nos o un lugar para comer, estamos interactuando con los resultados dinámicos de 
la computación.
Aunque usemos también documentos estáticos, un académico no puede simple-
mente consultar un PDF o un archivo JPEG del mismo modo en que los críticos lite-
rarios	del	siglo	XX	examinaban	una	novela,	película	o	programa	de	TV.	El software 
a	menudo	no	tiene	límites	finitos.	Por	ejemplo,	un	usuario	de	Google Earth puede 
experimentar diferentes “Tierras” cada vez que ella o él abran la aplicación. Google 
actualiza cada poco las fotografías de satélite o añade nuevas “Street Views” y edi-
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ficios	en	3D.	A	cada	instante,	el	usuario	de	la	aplicación	puede	también	cargar	más	
datos geoespaciales creados por otros usuarios o compañías.
Google Earth no es simplemente un “mensaje”. Es una plataforma para usuarios 
que está en construcción permanente. Y aunque podamos establecer cierta conti-
nuidad con el trabajo de recreación dinámica de los medios comerciales del siglo 
XX	–el	pop art	y	la	apropiación,	la	música,	la	fanficción	y	el	video,	y	demás-	las	
diferencias son más numerosas que las similitudes.
Incluso si un usuario está trabajando solamente con un archivo local en su orde-
nador,	esa	experiencia	no	puede	definirse	sencillamente	por	la	organización	y	con-
tenido del archivo. El usuario puede navegar el documento, escogiendo qué infor-
mación leer y la secuencia en que hacerlo. (En Google Earth, puedo hacer zoom a 
mayor o menor distancia, cambiando de la vista de pájaro de un área, a sus detalles, 
y también puedo cambiar a diferentes tipos de mapas.)
Más esencial, el software no está anclado a ningún documento ni máquina. 
Las nuevas herramientas pueden añadirse fácilmente sin necesidad de cambiar los 
documentos mismos. Con un simple “clic”, puedo añadir botones de interacción a 
mi blog, permitiendo así nuevos modos de circular su contenido. Cuando abro un 
documento de texto en un Mac en OS Preview puedo subrayar, añadir comenta-
rios y enlaces, dibujar y añadir burbujas con ideas. Photoshop me permite salvar 
mi	edición	en	“capas	de	ajuste”	separadas,	sin	modificar	la	imagen	original.	Y	así	
sucesivamente.
Todo esto requiere un nuevo modo de analizar los medios y la cultura. Desde los 
primeros años de la década del 2000, algunos de nosotros (la mayoría provenientes 
de los estudios sobre medios y de arte digital) hemos trabajando en afrontar este reto. 
Hasta donde yo sé, he sido el primero en usar los términos “estudios de software” y 
“teoría del software” en 2001. El campo de los estudios de software gradualmente 
cobró forma en mitad de los 2000. En 2006, Matthew Fuller, autor del texto pionero 
Behind the Blip: Essays on the Culture of Software (Sagebrush Education Resources, 
2003), organizó el primer Taller de Estudios de Software en Rotterdam. “El software 
es a menudo el punto ciego en la teorización y el estudio de los medios digitales y 
en red.” En cierto sentido, ahora cualquier trabajo intelectual es un “estudio de sof-
tware”, en tanto es el software el que proporciona sus medios y su contexto, pero hay 
pocos	sitios	en	donde	su	naturaleza	específica,	su	materialidad,	se	estudien	excepto	
como asunto de ingeniería.
En 2007, comenzamos a desarrollar la Iniciativa de Estudios de Software en la 
Universidad de California en San Diego, y en 2008 llevamos a cabo el segundo taller 
de estudios de software. MIT Press ofrece una serie de estudios en este campo, y un 
número creciente de libros en otros campos (teoría de medios, estudios sobre plata-
formas, humanidades digitales, estudios de Internet, estudios de los juegos) nos ayu-
dan a comprender mejor el papel que juega el software en nuestras vidas. En 2011, 
Fuller y otros investigadores en Gran Bretaña comenzaron Computational Culture, 
revista académica de acceso abierto.
Hay mucho por hacer. Una cuestión que me interesa especialmente es cómo pue-
den contribuir los estudios de software al “big data” –analizar vastas cantidades de 
datos- en campos como las humanidades digitales, la ciencia social computacional, 
y la computación social. Aquí se dan una serie de cuestiones clave relacionadas con 
los grandes datos culturales que los estudios en torno al software podrían ayudar a 
responder:
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¿Qué son los “datos” de medios interactivos? ¿El código de software tal y como 
se ejecuta, los registros de las interacciones de los usuarios (por ejemplo, los “clics” 
y movimientos de cursor), las grabaciones de video en la pantalla de un usuario, o 
la actividad cerebral de un usuario captada por un EEG o por un FMRI? ¿Todo ello, 
o algo más?
Para usar terminología de la lingüística, en lugar de estudiar el código de software 
como un lenguaje, debemos contemplarlo como un habla.
En estos pasados años un número cada vez mayor de académicos en humanida-
des digitales han empezado a usar herramientas informáticas para analizar grandes 
cantidades de artefactos culturales digitalizados, como por ejemplo las novelas del 
siglo	XIX	o	las	cartas	de	pensadores	ilustrados.	Siguen	enfoques	tradicionales	de	las	
humanidades –observando los objetos culturales (en lugar de la interacción de las 
personas con dichos objetos). Lo que ha cambiado es simplemente la escala, pero no 
el método.
El estudio de la cultura del software exige una metodología de humanidades dife-
rente en su fundamento. Necesitamos poder registrar y analizar las experiencias in-
teractivas, siguiendo a los usuarios individuales conforme navegan por las páginas o 
juegan con un videojuego, para estudiar a los diferentes jugadores, y no simplemente 
analizando nuestro propio juego como base del estudio, u observar a los visitantes 
de	una	instalación	interactiva	conforme	exploran	las	posibilidades	definidas	por	el	
diseñador –posibilidades que se convierten en sucesos reales solamente cuando los 
visitantes actúan con ellos.
En otras palabras necesitamos pensar cómo representar adecuadamente los “actos 
de software” en tanto “datos”. Algunas respuestas pueden provenir del campo de la 
interacción humano-ordenador, en el cual investigadores académicos y estudios de 
empresas privadas están analizando las interfaces del ordenador. Los objetivos de 
tal	investigación,	sin	embargo,	son	normalmente	prácticos:	identificar	los	problemas	
de las nuevas interfaces y arreglarlos. Los objetivos de los estudios de humanidades 
digitales de los medios interactivos serán diferentes –entender cómo construyen las 
personas	los	significados	en	sus	interacciones,	y	cómo	sus	experiencias	sociales	y	
culturales se ven mediadas por el software. Así que necesitamos desarrollar nues-
tros propios métodos de transcribir, analizar, y visualizar experiencias interactivas. 
Junto con el Experimental Game Lab, dirigido por Sheldon Brown, por ejemplo, 
mi laboratorio analizó las experiencias de cientos de usuarios de Scalable City, una 
gran instalación artística virtual compleja creada en el laboratorio de Brown. Uno de 
nuestros objetivos era ayudar a los futuros usuarios a conseguir experiencias interac-
tivas más completas.
¿Quién tiene acceso a los registros en detalle de las interacciones con artefactos 
culturales y servicios en la web, y cuáles son las consecuencias de poder por primera 
vez analizar esos datos?
Desde los primeros días de las interfaces de interacción entre humanos y ordena-
dores, el seguimiento de la interacción de los usuarios con el software fue fácil. ¿Por 
qué? Porque el software continuamente registra las operaciones como los movimien-
tos de ratón, la presión sobre teclas, la selección de los menús, los gestos del dedo 
sobre	una	superficie	táctil,	o	los	comandos	de	voz.
El cambio del ordenador de consola a la computación en red en los años 90 ha 
hecho que las posibilidades ya existentes de registrar y almacenar los datos de en-
trada de los usuarios se multipliquen y conviertan en componente fundamental del 
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“complejo software-media”. Dado que los sitios web dinámicos y los servicios en 
Internet (la tienda online de Amazon, los blogs personales que usan el sistema Blo-
gger, los juegos en línea, etc) operan mediante software residente en los servidores 
de las compañías, es fácil almacenar los detalles de las interacciones del usuario. 
Cada servidor web conserva información detallada de todas las visitas a un sitio 
determinado. Una categoría separada de software	y	de	servicios,	ejemplificada	por	
Google Analytics,	emerge	para	ayudar	a	afinar	en	detalle	el	diseño	de	un	blog o de 
una página web.
Las redes sociales y sus compañías dejan disponible para sus usuarios cierta infor-
mación almacenada sobre interacciones de los visitantes a las páginas, blogs o cuentas 
de sus empresas, y proporcionan también visualizaciones interactivas para ayudar a la 
gente a conocer qué asuntos publicados son más populares, y de dónde vienen sus vi-
sitantes. Sin embargo, usualmente las empresas conservan para ellas los registros más 
detallados. Por ello, si usted es uno de los pocos sociólogos y expertos que trabaja den-
tro de un gigante como Facebook o Google, tendrá una enorme ventaja sobre sus co-
legas de la academia. Podrá preguntar cosas que los otros no pueden. Esto puede crear 
una brecha real en el futuro entre investigadores académicos y corporativos. Mientras 
estos últimos serán capaces de analizar patrones culturales y sociales tanto en niveles 
supermicro como supermacro, los primeros tendrán una “lente” normal, que no podrá 
acercarse	demasiado	ni	alejarse	lo	suficiente	hasta	una	visión	planetaria.
¿Quién	se	beneficia	del	análisis	de	las	actividades	culturales	de	cientos	de	millo-
nes de personas? La ubicación automática de anuncios en las redes de Google, Face-
book o Twitter ya usa tanto los textos de los post de los usuarios como los correos y 
otros datos, pero llegar a conocer cómo interactúan cientos de millones de personas 
con imágenes y con videos en las redes sociales no solamente sirve a los anunciantes 
para colocar mejor su publicidad visual, sino a los académicos para plantear nuevas 
cuestiones.
¿Podemos analizar el código de los programas de software? No es tan sencillo 
como se pueda pensar. El código mismo son “big data”.
Los programas del primer software como los videojuegos de los años 70 eran 
relativamente cortos. Sin embargo, cualquier servicio web comercial contemporáneo 
o sistema operativo tiene un código de programación tan largo y completo que no 
se puede leer e interpretar como si fuera un cuento corto. Si bien Windows NT 3.1 
(1993) contenía aproximadamente cinco millones de líneas fuente de código, Win-
dows	XP	(2001)	tiene	unos	40	millones.	MAC	OS	es	aún	más	grande,	con	OS	X	10.4	
(2005), llegando a los 86 millones de líneas. El número estimado de líneas en Adobe 
Creative Suite 3 (que incluye Photoshop, Illustrator, y otras aplicaciones populares 
de producción de medios) tiene 80 millones.
El gradual desplazamiento del software de aplicación a la red también trae un 
nuevo conjunto de consideraciones. Los servicios de la red, las aplicaciones, los 
sitios dinámicos, usan frecuentemente arquitecturas de programación multi-capa, en 
las que un número de módulos separados (por ejemplo un cliente web, un servidor 
de aplicación, y una base de datos) trabajan en conjunto. Especialmente en el caso 
de grandes sitios comerciales como Amazon.com, lo que el usuario percibe como 
una única página web implica seguramente continuas interacciones con docenas e 
incluso centenares de procesos de software separados.
La complejidad del software a gran escala y su arquitectura distribuida de gran 
complejidad plantea un serio desafío a nuestra idea de “leer el código”. Sin embargo, 
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incluso aunque un programa sea relativamente corto y si un crítico cultural com-
prende exactamente lo que el programa se supone que hace, esta comprensión de 
la estructura lógica del programa no puede traducir los términos de la visión que el 
usuario tiene de su experiencia.
La atracción de “leer el código” en el enfoque de las humanidades crea la ilusión 
de	que	tenemos	ante	nosotros	un	texto	estático	y	definido	que	podemos	analizar	–es	
decir, una lista de programa-. Pero tenemos que aceptar la variabilidad fundamental 
de los verdaderos “actos de software”. Así, más que analizar el código como una 
entidad abstracta, debemos en su lugar observar cómo se ejecuta, o “actúa”, en las 
sesiones particulares de los usuarios. Para usar los términos de la lingüística, en lugar 
de pensar en el código como en un lenguaje, debemos estudiarlo como habla.
Algunos investigadores, como Mark Marino y otros, trabajando en “estudios crí-
ticos de código ”, están promoviendo ideas sutiles y rigurosas teóricamente sobre lo 
que	significa	“leer	el	código”,	así	que	mi	crítica	va	solamente	dirigida	a	la	versión	
infantil de la idea que a veces he encontrado en las Humanidades.
El desarrollo de métodos para estudiar el software contemporáneo de modo que 
pueda discutirse en artículos, conferencias y debates por parte de no-programadores, 
es una tarea clave para los estudios de software. Sin embargo, dada tanto la comple-
jidad de los sistemas como el hecho de que, al menos actualmente, solo una pequeña 
parte de los investigadores de medios y cultura están familiarizados con la ingenie-
ría de software, no creo que podamos resolver este problema en un corto plazo de 
tiempo.
Y sin embargo, confrontarlo es crucial, no solamente para la academia sino tam-
bién para la sociedad en su totalidad. ¿Cómo podemos discutir públicamente las 
decisiones tomadas mediante algoritmos de búsqueda de Google, o los algoritmos 
de control de Facebook, sobre lo que se muestra o no se muestra de nuestras propias 
búsquedas de información? Incluso aunque estas empresas hicieran todo su software 
de fuente abierta, su tamaño y complejidad haría que la discusión pública se viera 
muy limitada.
Aunque algunos de los detalles de estas compañías populares de la red se publi-
quen en artículos académicos escritos por los investigadores que trabajan en ellas, 
solamente las personas con conocimientos en informática y estadística pueden en-
tenderlos. Además, muchos servicios populares de software usan tecnologías de au-
tomatización que a menudo presentan soluciones de “caja negra” (aunque el softwa-
re consiga resultados deseados, no sabemos las reglas que sigue).
Conforme más y más experiencias culturales, interacciones sociales y decisiones 
se ven gobernadas por los sistemas de software a gran escala, la habilidad de los 
no-expertos para discutir estos sistemas se va haciendo crucial. Si reducimos cada 
sistema complejo a una descripción de su algoritmo de una sola página, ¿podremos 
capturar	y	analizar	con	ello	suficiente	conducta	del	software?	¿O	los	matices	de	las	
decisiones particulares de cada caso particular del software se perderán?
El papel de los estudios de software no es responder a ésta u otras cuestiones so-
bre nuestro nuevo mundo interactivo, sino más bien articularlas y ofrecer ejemplos 
de cómo se deben de encarar. Y animar a los estudiosos de todas las disciplinas a 
que piensen sobre los cambios en el software que estudian y en cómo llevan a cabo 
ese estudio.
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En el Proyecto Phototrails (phototrails.net),3 que he creado yo mismo, Nadav 
Hochman y Jay Chow, visualizamos patrones del uso de Instagram en 2.3 millones 
de fotos de 13 ciudades globales. En el artículo que desarrollamos con el proyecto, 
intentamos combinar dos lados en espejo de los estudios de software,	reflexionan-
do sobre las interfaces de software	y	cómo	influyen	en	lo	que	hacemos	y	al	mismo	
tiempo estudiando conductas a gran escala de muchos usuarios de software. Una 
de las preguntas que nos planteamos, fue cuántas diferencias es posible encontrar 
entre los usuarios de las diferentes ciudades, a pesar de que todos ellos usan la mis-
ma aplicación Instagram que viene con su propio y vigoroso “mensaje” (todas las 
fotos tienen la misma forma cuadrangular y el mismo tamaño, y todos los usuarios 
acceden	al	mismo	conjunto	de	filtros	de	edición	para	hacer	sus	fotos	más	estéticas	
de las mismas maneras). Aunque encontramos pequeñas diferencias sistemáticas en 
las fotos de cada ciudad, el uso del software de Instagram permanecía notablemente 
similar en todos los sitios.
¿Cómo	 influye	 el	 software	 que	 usamos	 en	 lo	 que	 expresamos	 e	 imaginamos?	
¿Debemos seguir aceptando las decisiones que los algoritmos toman por nosotros, 
si	no	sabemos	cómo	operan?	¿Qué	significa	ser	un	ciudadano	de	una	sociedad	do-
minada por el software? Estas y otras cuestiones importantes están esperando ser 
analizadas.
3 Phototrails.net. Corresponde a las imágenes de nuestra portada. Se representan las variaciones y semejanzas de 
los patrones de post en Instagram organizados por brillo y color, de ciudades como Tokio, Nueva York, Bankok 
y San Francisco.
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